在后排玩家的游戏生涯中，无论长短，总会遇到一些并肩作战的伙伴。然而世事无常，当好友列表中的名字悄然变灰，那份沉默往往会引发难以言说的情绪。近日，一位外国玩家发帖诉说自己三年来游戏中的挚友突然联谊，引发了众多网友的心灵与讨论。

·虽然彼此从未拥有真实姓名，但在虚拟世界中却曾无数次生死与共。当那个熟悉的名字再次无法点亮时，心中难免涌起阵阵失落与惆怅。

· 首先玩家道，他于2022年在火箭联盟中结识了名为InfinityFuse的好友，两人从最初的组队对战逐渐发展为无回忆不谈的知己，甚至计划过线下见面。但到了2024年，对方曾流过对游戏生活的厌烦，以为它让现实生活失去了色彩。此后不久，InfinityFuse便彻底下线，再未出现。焦急之下，该玩家发帖求助，希望这则消息能被老友看到，原来只是一条回应。

·不得不承认，游戏里的好友虽然真挚，却也常设定于现实的距离与人生的转折。能够相遇、一起度过一段欢乐时光已属不易。也许每个人的好友列表里，都有几个重新亮不起来名字的。唯有珍惜，不负一次每并肩。